《文字像子弹》

                                    ——读雷蒙德·卡佛的《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》（What we talk about,when we talk about love）有感

   年初购买了陈染的《私人生活》和雷蒙德·卡佛的《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》，发现自己很少阅读除中国之外的亚裔作家的作品后，打算重新再读村上春树，然后就买了《奇鸟行状录》，外加购得太宰治的《人间失格》。

      这几本书其实都算不上需要耗费大量精力去阅读的作品，尽管如此，我还是让他们躺在书柜中寂寞又荒凉。

      前段时间空闲起来，就从其中选择了雷蒙德·卡佛的《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》。如此选择的的原因有两个，其一，村上春树几乎翻译了卡佛所有的小说，而我最喜爱的国内当代作家苏童也对之青睐有加；其二，卡佛的这本小说是短篇小说的集合，可以随时拿起，随时放下。

      我一直钟爱中长篇小说，自觉此类长度的小说有着无法比拟的魅力。至于短篇，也只是读过契诃夫、卡夫卡和卡佛、卡波蒂、乔伊斯等寥寥数位作家的作品。

      契诃夫是我的至爱，多年来反复阅读，其中精准的语言，冷峻的笔调，紧密凝练的结构让我深为折服，像《挂在脖子上的安娜》之类的篇目，其中有些情节我甚至可以如数家珍。而随着我的年龄的增长，在阅读中的体会逐年加深，这本小说也变得味道浓厚起来。

      除了《变形记》之外，和卡夫卡其他作品的接触则比较晚。卡夫卡与契诃夫同样令人折服，但是方式却完全不同。契诃夫是以看似冷漠的笔调描摹他所处时代的世态炎凉，方式何其现实，笔锋处却饱涨着灼人的热，滴下来的是对爱对社会的期许与渴望，是带有批判性质的爱。而卡夫卡的文字则充满了情意，对小人物的怜悯，对人生对社会对固有制度的辛酸与无奈，对人与人之间冷的可以敲出冰音的隔阂的悲凉与绝望，这些满溢的黑色情绪在他的笔锋处凝结成寒冷无比的调法，写下去穿透纸面，刺伤人心，这就是为什么很多人读卡夫卡的时候会处于一种无法摆脱的悲伤状态。很多人，在提到卡夫卡的时候，会提到当时的资本主义社会制度，并把其作为卡夫卡小说产生的一大背景根源，我认为这种说法太过主流，人性是探讨不完的永恒主题，并不因时空而改变。

      再来说说卡佛，我在网络上阅读了卡佛的《凉亭》中一个简短段落时，对他的笔法一见钟情。于是便有了手边这本《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》（What we talk about,when we talk about love）非常遗憾的是，我实在没有时间边翻阅词典边阅读原文，只能以译文代替(评论家们称他的小说为极简主义小说，像我这样英语水平一般的读者，借助词典就可以进行完整的阅读)，。

      之前我对卡佛一无所知，小说的名字浪漫得可以让你产生一百种幻想，而实际上所有阅读过或稍微了解卡佛生命历程的人都知道，卡佛的小说即冷酷又残忍，这种冷酷与契诃夫和卡夫卡完全不同，卡佛的冷酷从笔杆一直冷到纸张上的墨汁，甚至他拿起笔的时候，你就应该可以听到那种迅速冻结的吱吱声。

      卡佛是典型的酒鬼，生活在社会的底层，居无定所，几乎终生都在为钱奔波。

      卡佛的小说中处处是不遂人愿，不遂书中人物的愿，也不遂读者的愿。

      他笔下的人物无一例外都是些小到不能再小的小人物，没有光鲜的外表，华丽的称号，有的甚至没有名字，他们是最容易泯没在人群中的生命个体。卡佛几乎从不为他笔下的人物做过往铺垫，只是借助这些略显突兀的小说人物为载体表达他心底的内容。他的短篇小说中的情节往往是断裂式的，通常取材于平庸索味的一景一事，主观的心理活动和大脑思维少之又少，毫不吝啬仅有大段的人物对白，有时连对客观场景的描述都是惜字如金。在卡佛的小说中，似乎开始和结局都不是重点，不过开放式的结局却构成了卡佛小说的一大特色，很多人也认为这是卡佛小说的魅力所在。

      卡佛是生活的旁观者，即使他被自己的生活弄得焦头烂额，他仍能从其中体会到一些东西，并将它们以自己独特的方式表达出来。另一方面，卡佛是生命的深刻体会者，他以极其简短凝练的篇幅，透视着生活本质的某些方面。

      关于卡佛，说的人太多，说不出的东西又太多，在放眼望去密匝匝的一众短篇小说家中，他既不光艳也毫无噱头，但他无疑是独特的，他的作品所带有的与众不同的气质吸引着一批又一批忠实的卡佛迷们，而每个个体在生命中的不同体验与卡佛的文字叠加产生了属于每个个体的卡佛。

关于短篇小说家，我最钟爱的还是契诃夫，最吸引我的仍是卡夫卡，而只看一眼就能抓住我的是——雷蒙德·卡佛。

业务一部  吕晓萌